老巷拆迁前最后一个雨季，王叔的面馆和小柔的旧书摊隔街相望，两代人把没说出口的话都煮进了一碗阳春面里。

高考后的漫长假期，小柔第一次独自守店，也第一次听王叔讲起年轻时候那段没走完的路。

一间开了三十年的老面馆，一碗没换过配方的高汤，王叔守着炉火，也守着巷子里所有人的清晨。

一把借出去又还回来的折伞，两只淋湿的布鞋，一段从梅雨天开始的漫长缘分。

城南片区改造的三个月里，照相馆老板用胶卷记下了每户人家的最后一次合影。

巷口那盏常年不灭的路灯，替晚归的人照着路，也替不敢开口的人藏着秘密。

婚后第七年，两个人重新走了一遍当年相遇的那条街，才发现有些话一直没说完。

腊月二十八的市场，摊主们收摊前互道的那句新年好，比任何团圆饭都热闹。

院里那棵石榴树每年都结果，只有一个人记得它是什么时候种下的。

异乡站台上的一场误认，让两个陌生人从同一把伞下走进了彼此的生活。

夜班司机与代驾姑娘，在同一段长街上来回跑了十一年，直到有一天谁也不肯先走。

整理老屋时翻出的三十七封信，收信人一栏只写着两个字的称呼。